小时候过年，最盼的就是茶几上那个红色铁盒。盒盖一开，里面躺着一颗颗穿着透明糖衣、印着大白兔的奶糖。糖纸要小心翼翼地剥，生怕撕坏了。剥开后是一层薄薄的糯米纸，先把它舔化了，才舍得把奶糖放进嘴里。奶味浓，有嚼劲，一颗能含半天。

　　那是1980年代。我生在苏北小县城，不知道这糖从哪儿来，只记得包装上印着“上海”两个字。

　　隔壁的叔叔那会儿正谈恋爱。他攒了半年工资，买了一辆凤凰牌自行车。每天下班，骑着车去接对象。姑娘坐在后座，手扶着他的腰，车轮轧过梧桐树的影子。那时候，凤凰自行车是“中国劳斯莱斯”，谁家结婚能有一辆，街坊邻居都要出来看。

　　那就是上海。你不一定去过，但它早就走进了你的生活。你嘴里含着的大白兔，你父亲骑着的凤凰，你母亲踩着的蝴蝶牌缝纫机，你爷爷戴了半辈子的上海牌手表——这些物件上，都印着同一个地名。

　　1955年，上海手表厂试制出新中国第一批细马手表，结束了中国不能造手表的历史。那之后的几十年，上海表成了中国人的“三大件”之一。结婚要有一块上海表，脸上才有光。周恩来总理戴了一辈子上海表，后来被国家博物馆收藏。

　　我外公那块上海表，现在还在走。每天早上起床第一件事，就是给它上弦。表盘已经发黄，表带换了三根，但他舍不得扔。“上海的东西，扎实。”他说。

　　1959年，大白兔奶糖作为献礼产品诞生。那正是三年困难时期，在物资最匮乏的年代，这颗糖是甜的，是稀罕的，是过年才有的盼头。后来有了那句广告语：“七粒大白兔奶糖等于一杯牛奶”。在那个牛奶还是奢侈品的年代，大白兔被当成营养品，家长舍不得让孩子多吃，一天只给一颗。

　　凤凰自行车、上海牌缝纫机、红灯牌收音机、三五牌座钟——这些“上海制造”，撑起了几代中国人的家庭梦想。

　　那时候，上海占全国GDP十分之一。全国每十块钱，就有一块是上海挣的。它像一个领路人，走在最前面，后面跟着全国。

　　把地图拉开，从太空往下看。长江入海口，中国最长的黄金水道，太平洋西岸的中点。长江流域的货要出海，上海是最后一站；国际航线要进中国，上海是第一站。这不是谁选的，是地理选的。

　　1843年开埠，上海被迫打开国门。但奇妙的是，这种被迫的开放，反而催生了中国最早的现代性实验——电报、电灯、自来水、现代金融、现代出版，都在这里率先落地。

　　1949年以后，上海被赋予特殊使命：不直接开放，但保持信息通道；不参与全球，但储备对接能力。这种“隐而不发”，让上海在封闭年代保留了最完整的现代城市基因。

　　1990年浦东开发，说“上海是我们的王牌”。从烂泥渡路到陆家嘴金融城，从农田滩涂到全球摩天楼最密集的地方，30年走完别人100年的路。

　　今天的上海，是国际经济、金融、贸易、航运、科技创新“五个中心”。2025年，上海GDP突破5.67万亿元，城市经济规模进入5万亿元以上新阶段。这个数字，超过阿根廷，超过比利时，超过瑞典，超过泰国一整个国家的GDP。

　　先说金融。上海证券交易所的交易量、上海期货交易所的铜价、上海黄金交易所的现货黄金交易量，都在影响全球市场。日本大阪交易所直接用上期所的结算价，推出自己的期货合约。这是第一次，中国的期货价格被境外交易所直接拿去做定价基准。你的养老金账户、你买的理财、你存的钱，都和这些数字有关。

　　再说航运。上海港集装箱吞吐量连续15年世界第一，2024年突破5150万标箱，是全球首个年吞吐量超过5000万标箱的世界大港。你淘宝上买的东西、你海淘的护肤品、你超市里看到的进口水果，都是从这些港口进来的。

　　再说芯片。2024年，上海集成电路产业规模达3900亿元，占全国四分之一以上。中芯国际、华虹集团、积塔半导体——这些名字你可能不熟，但你手机里的芯片、你车里的传感器、你家电里的控制器，很多都是“上海造”。在中美技术竞争的背景下，上海是中国半导体自主可控的核心阵地。

　　三大先导产业——集成电路、生物医药、人工智能，2024年总规模突破1.8万亿元，占GDP比重超33%。

　　是静安区那个老小区加装的电梯，让七楼的老太太终于能下楼遛弯。是徐汇区那个改造后的菜场，新风系统、电子屏实时显示菜价、AI秤能打印追溯码。是全市778个爱心暑托班，让双职工妈妈终于能安心上班。是杨浦滨江那个“科学家社区”，健身房24小时开放、影音室每天放电影、理发室公益价，让从英国回来的博士后说“这儿成了我的第三空间”。

　　龚正市长说，最大底气在于中央的全力支持，强大动力在于改革开放，独特优势在于“五个中心”联动发展。

　　浦东新区刚公布了50个重点项目，总投资超700亿元，大部分流向芯片、人工智能、生物医药、航空等重点产业。目标很明确：集成电路、生物医药、智能网联汽车、软件信息服务业四大集群迈上5000亿规模，人工智能、智能终端两大集群冲刺2000亿规模。

　　有学者说，美中技术竞争，其实主要是美国加州与上海、深圳之间的较量。而上海的优势在于：金融贸易中心的地位，能为科技公司提供资金支持；完整的制造产业链，能让新技术更快投产。

　　在南京西路的橱窗里，看见一件标价三万八的大衣，推门进去，导购笑着说“欢迎试穿”，最后空手出来，人家还说“欢迎下次再来”。

　　在杨浦滨江的“228街坊”，看见1952年的工人新村被完整保留，修旧如旧。老居民说：“自从嫁到这里，一住就是三十年，没想到自己生活过的地方能被保留下来。”如今这里是“15分钟社区生活圈”的样板间，咖啡馆、健身房、社区食堂一应俱全。

　　在张江的地铁站，看见抱着电脑狂奔的年轻人。有人在改PPT，有人在敲代码，有人在开视频会议。有句话我记到现在：“上海累是累，但累得值。”

　　你可以在弄堂口花12块钱吃一碗葱油拌面，也可以在外滩江景餐厅花两千块吃一顿套餐。你可以在老房子里用马桶，也可以在人才公寓里享受健身房和影音室。你可以挤三小时地铁通勤，也可以在机场休息区边等飞机边改方案。

　　卢鹏，先天残疾，小学辍学，来上海第一天摇着轮椅进了上海图书馆，没人赶他。他从新华字典开始啃书，半工半读，最后从上师大毕业，成了“上海市百姓学习之星”。

　　张帆，90后女孩，硕士毕业想开店，参加静安寺创业大赛拿了第一，免租四个月。她的店叫“退休集市”，把银发族妈妈们做的毛毡玩偶和年轻设计师的饰品放在一起卖。

　　这两个人，一个在轮椅上，一个刚毕业。上海没给他们任何承诺，只给了一个东西：可能性。

　　2023年，228街坊焕新归来，设计师说了一句话：“最好的保护，是让历史活在当下，融入生活。”

　　它让大白兔奶糖活在奶茶店里，让凤凰自行车活在四万块一辆的钛合金车架上，让工人新村活在“15分钟生活圈”里。它让老物件有了新活法，让老记忆有了新载体。

　　是那个从英国回来的博士后说的“第三空间”，是那个在浦东住着800块公寓的江西小伙说的“做自己”，是那个装修省了5万块的姚先生说的“笑得挺开心”。

　　它曾经用十分之一的GDP，领着全国往前走。它曾经用一颗大白兔奶糖，甜了几代人的童年。它曾经用一辆凤凰自行车，驮着父辈的爱情和青春。

　　今天，它用一个个加装的电梯、一间间改造的菜场、一个个暑托班、一笔笔消费补贴，让普通人的日子，一点一点变好。

　　所以年轻人还是要去。哪怕买不起房，哪怕挤三小时地铁，哪怕最后还是要回去。但你去看一眼，外面的世界长什么样。，原来日子可以这样过。

　　在这个算法投喂情绪，流量收割注意的时代，深度正在成为一种稀缺品，一种真正的奢侈。搭建思考的脚手架，陪你一同拆解复杂世界背后的源代码。